Началось всё с желания сделать что-то настоящее. Не сторис, не «галочку» для совести, а просто по-настоящему — с подарком, улыбкой и живым разговором.
В интернете ветеранов не найти. Папа (это я) нашел советы ветеранов и поехал в один из них — микросовет № 4 Василеостровского района. Там нас встретили очень тепло, составили список из пяти блокадников и позвонили каждому. Все обрадовались, все согласились. Правда, двое уехали в санаторий, поэтому мы пошли к трём.
С нами была Татьяна Георгиевна, без которой этот проект бы не случился.
Все ветераны живут в шаговой доступности — маршрут получился почти как «двор — дом — поворот». Но каждый визит — как в отдельную эпоху.
Сначала разговоры были осторожные, почти формальные. Но потом… потом каждого было не остановить. И это было тяжело. Не потому что не хочется слушать. А потому что — это больно слышать. Потому что это не «воспоминания о войне» — это конкретная кухня без стекла, вода из Невы, умерший брат на санках и мёртвый отец в соседней комнате.
И вот ты стоишь с гвоздиками и подарками в руках, а тебе человек, которому 95 лет, спокойно говорит:
«Мы просто жили. И не жаловались»
Мы с Евой после третьего визита переглянулись и сказали:
«Хорошо, что их было трое»
Не потому что было тяжело идти. А потому что тяжело было всё это впустить в себя
Но, как сказала Ева:
«Очень хорошо, что мы вообще к ним пришли. Потому что многие так и остаются на стадии „надо бы“».
И вот — три человека.
Не символы. Не строки в учебниках. Просто живые люди — с болью, теплом и памятью.
С десятками медалей — и одним общим взглядом: внимание — важнее подарков.
👵 Нина Романовна, 1935 г. р.
Когда началась война, ей было шесть.
Они жили в Ленинграде — мама, папа, старшая сестра и она.
В 1942 году от голода умер отец. Через год — мама.
Нину и сестру эвакуировали. Точные детали она не помнит — была мала. Помнит, как сестра сказала: «Собирайся. Мама больше не проснётся»
Спали в одежде, делили по кусочку хлеба.
Сестра прятала его «на утро», а Нина находила и съедала — не от жадности, а потому что хотелось жить.
После войны — ремесленное училище. Освоила швейное дело.
Всю жизнь трудилась, не меняя профессии.
Говорит спокойно. Но глаза у неё — как у человека, который много понял.
«Не надо говорить „вы герои“. Просто не забывайте нас»
Пожелание молодым:
«Берегите друг друга. И живите спокойно. Это не так просто, как кажется»
👵 Валентина Алексеевна, 1923 г. р.
Когда началась война, ей было 18.
Отец ушёл на фронт, а она осталась с мамой и бабушкой в Ленинграде.
Жили в старом доме, в котором зимой промерзали стены — лёд по внутренней стороне, из крана не текла вода. Спали в одежде, потому что раздеться было страшнее, чем голод.
Воду брали из Невы, несли вдвоём с мамой — по обледенелым доскам.
Соседи умирали от холода и голода. Но детям не говорили правду — просто шептали: «Они уехали»
В 14 лет Валентина уже работала.
После войны — снова работа, без передышек. Спокойная, собранная, она говорит без надрыва — и от этого сильнее.
«Мы не ныли. Просто жили.»
Пожелание молодым:
«Не жалуйтесь. Делайте. Цените, что у вас есть свет, вода, хлеб — и мир.»
👵 Антонина Николаевна, 1928 г. р.
В блокаду ей было 13.
Они жили в Ленинграде — семья из четырёх человек: мама, папа, она и брат.
Брат умер первым — от голода.
Тело везли на санках. Мама не объяснила, что он умер — просто тихо одела Антонину и сказала: «Пойдём».
Потом умер отец. Прямо дома. Просто не встал утром.
Мама выживала на автопилоте — падала в обморок, но поднималась, чтобы достать еду для дочери.
Антонина говорит немного. Без украшений.
Но в каждой её фразе чувствуется: она помнит всё.
После войны стала инженером. Спокойная, сдержанная, с добрыми, немного уставшими глазами.
«Когда вижу, как выбрасывают хлеб — мне страшно»
Пожелание молодым:
«Берегите то, что у вас есть. Особенно — родных»
И вот что мы поняли:
Подарки — это приятно.
Но настоящее, что ты можешь принести — это время и внимание.
Потому что человек, которому 90+, улыбается тебе — и это не «снимок истории». Это сейчас. Это важно.
И да — если вы всё-таки дочитали до этого момента,
то, может быть, и вы тоже захотите сделать что-то подобное.
Можно связаться с Советом ветеранов в своём районе.
Можно написать нам — дадим контакты тех, кто помог нам на Васильевском острове.
Улыбайтесь. Ради этого они выстояли.
БЛОГ
